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GIOVANNI VITO DISTEFANO

La natura della fine.
Leopardi e Mary Shelley agli albori dell immaginario postapocalittico contemporaneo

11 contributo individua nell'opera pressoché coeva di Mary Wollstonecraft Shelley (The Last Man) e di Giacomo Leopardi (Le
operette morali) due radici distinte, e in certa misura complementari, dell immaginario postapocalittico contemporaneo. Riassunte
le specificita e le ragioni di queste due prospettive sulla fine del mondo — sentimentale e romanzesca versus generale e filosofica —
st indagano in conclusione affinita e divergenge nella rappresentazione della natura.

0. Lo sviluppo dell’immaginario postapocalittico contemporaneo! ¢ stato spesso collegato all’ansia
epocale generata nel Novecento dalle immani catastrofi belliche e umanitarie — la bomba nucleare, la
Shoah — e, piu recentemente, dalla crisi ecologica e dal cambiamento climatico.? Testimonianze
decisive invitano pero a retrodatare la fioritura di questo genere narrativo almeno al primo quarto del
XIX secolo?. In questo contributo vorrei partire da una semplice coincidenza di date, alla quale pero
¢ forse possibile attribuire un significato che trascende il mero dato evenemenziale. Nel 1824
Leopardi scrive gran parte delle Operette morali*, e tra queste il Dialogo di un folletto ¢ di uno gnomo nel
quale immagina i due personaggi del titolo discorrere dell’avvenuta scomparsa del genere umano.
Sempre nel 1824, in Inghilterra, Mary Wollstonecraft Shelley, gia celebre per Frankenstein (1818), ¢ al
lavoro su The Last Man romanzo nel quale racconta, dalla prospettiva dell’'ultimo superstite,

Pestinzione dell’umanita causata da una devastante epidemia di peste.

U1 termine, ormai d’uso, merita tuttavia qualche chiarimento terminologico. Con sfumature di significato non
trascurabili, il postapocalittico contemporaneo racconta eventi catastrofici — almeno da un ‘certo’ punto di vista
— e tali da introdutre una discontinuita radicale nello sviluppo della/di una civilta, soffermandosi sui loro effetti
pitt 0 meno immediati. Diversamente dalle apocalissi classiche e mitologiche, esso non prevede una rivelazione
né un’utopistica realizzazione finale della storia (eschaton, millenninm) (cfr. M. D. PALEY, Mary Shelley’s The Last
Man: Apocalypse Withont Millenninm, «Keats-Shelley Review» 1V (1989), 1-25) — per quanto i fatti narrati nei
racconti della fine possano sovente offrire affacci significativi sul mondo e sull’epoca che in essi trovano
compimento (cfr. J. BERGER, Affer the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, 5: «The apocalypse [...] is The End, or resembles the end, or explains the end»). Cft.
inoltre F. LA MANTIA, S. FERLITA, La fine del tempo. Apocalisse e post-apocalisse nella narrativa novecentesca, Milano,
Francoangeli, 2015, 9-20.

2 Cfr. BERGER, After the End..., xiii: «in the late twentieth century we have had the opportunity, previously
enjoyed only by means of theology and fiction, to see after the end of our civilization — to see in a strange
prospective retrospect what the end would actually look like: it would look like a Nazi death camp, or an atomic
explosion, or an ecological or urban wasteland. We have been able to see these things because they actually
occurred. The most dystopic visions of science fiction can do no more than replicate the actual historical
catastrophes of the twentieth century». Cfr. inoltre T. COSSU, VZsioni di apocalissi culturali nell’ Antropocene. La crisi
radicale dell'nmano in Ernesto De Martino ¢ in The Road di Cormac McCarthy, «Medea», V (2019), 1, 2019,
http://dx.doi.org/10.13125/medea-3959; S. JOYCE, Transmedia Storytelling and the Apocalypse, Cham, Palgrave
Macmillan, 2018; L.A. CLARK, A. FIRESTONE, M.F. PHARM (a cura di), The Last Midnight. Essays on Apocalyptic
Narratives in Millennial Media, «Critical Explorations in Science Fiction and Fantasy», 53, McFarland, Jefferson,
2016; H.J. HICKS, The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century. Modernity beyond Salvage, London, Palgrave
Macmillan, 2016; B. GURR (a cura di), Race, Gender, and Sexuality in Post-Apocalyptic TV and Filn, London, Palgrave
Macmillan, 2015; F. MUSSGNUG, Apocalyptic Narcissism and the Difficulty of Mourning, in L'immaginario politico.
Impegno, resistenza, ideologia, a cura di S. Albertazzi, F. Bertoni, E. Piga, L. Raimondi, G. Tinelli, «<Between», V
(2015), 10, http:/ /www.Betweenjournal.it/.

3 A conclusioni analoghe perviene J. HAY, Postapocabyptic Fantasies in Antebellum American Literature, Cambridge,
Cambridge U.P., 2017, 1 e 13: «while the postapocalyptic genre is certainly flourishing in the twenty-first-
century, its origins run deep into the early years of the nineteenth century».

4 Pubblicate presso I'editore Stella a Milano nel 1827. Nel seguito si fara riferimento alla seguente edizione: G.
LEOPARDI, Operette morali, a cura di L. Melosi, Milano, Rizzoli, 2008.

5 Pubblicato a Londra nel 1826. Nel seguito si fara riferimento alla seguente edizione: M. WOLLSTONECRAFT
SHELLEY, The Last Man, a cura di A. R. McWhir, Peterborough, Broadview, 1996.
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1. Una sorta di autobiografismo en fravesti ¢ uno degli aspetti piu originali del modo in cui Mary
Shelley interpreta il tema apocalittico.® Il suo romanzo trasfigura nella vicenda eccezionale
dell’estinzione dell'umanita caratteri e personalita appartenenti alla sua vita e ai suoi affetti: lei stessa,
il marito, 'amico Lord Byron, la sorellastra Claire Clairmont, i figli di entrambe le coppie, il padre
William Godwin.” Tutti sono ben riconoscibili nella storia dell’'ultimo superstite, che diviene cosi
I’elaborazione finzionale di un tema che ha segnato nel profondo il vissuto e la sensibilita dell’autrice:

la perdita, nelle sue multiformi declinazioni di ordine materiale, relazionale, psicologico:

The last man! Yes I may well describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the last relic
of a beloved race, my companions, extinct before me.®

Cosit la scrittrice nel suo diatio il 14 maggio 1824, a testimonianza della particolare curvatura da
lei impressa alla tematica postapocalittica.

L’intera prima meta del romanzo, dalla quale la peste ¢ del tutto assente, ¢ un dettagliato racconto
di formazione che scandisce le progressive acquisizioni del protagonista-narratore: il raggiungimento
di un elevato status culturale e sociale, lo stringersi delle amicizie e degli amori, la costruzione della
casa di famiglia nello splendido scenario del parco di Windsor. Apparentemente divagante, questa
lunga preparazione ¢ funzionale a porre le condizioni per poter poi inscenare, pateticamente e
verbosamente, il ‘venir meno’ delle cose, delle situazioni e delle persone, ovvero la perdita nelle sue
molteplici sfaccettature: il lutto e la separazione, come perdita degli affetti; la migrazione, come
separazione forzata dai luoghi cati; la rovina personale, come perdita della propria posizione sociale;
la solitudine, come venir meno di ogni relazione interpersonale. L’ultimo uomo di Mary Shelley ¢
essenzialmente colui che ha potuto sperimentare la perdita nel massimo grado concepibile.

Alla centralita tematica della perdita, correlato finzionale di un’esperienza intimamente e
drammaticamente vissuta dall’autrice, corrisponde la cifra stilistica del patetico-sentimentale, sotto la
quale si unificano i diversi registri del romanzo, le parti narrative, le descrizioni, le prolisse divagazioni
filosofiche. Un insistito patetismo ¢ cio che piu nettamente contraddistingue il romanzo di Mary
Shelley rispetto alle piu significative opere tematicamente affini scritte all’epoca in area inglese,” ed ¢

forse la chiave principale per spiegare il suo esito segnato da non poche critiche. !0

¢ Forse motivato dalla ragione pragmatica di aggirare il divieto imposto da Sir Timothy, il padre di Shelley, di
scrivere della vita del figlio.

7 Non sempre secondo una corrispondenza uno ad uno, cfr. PALEY, Mary Shelley’s The Last Man...
Sull'interpretazione biografica gia W.E. PECK, The Biggraphical Element in the Novels of Mary Wollstonecraft Shelley,
«PMLA», XXXVIII (1923),1, 196-219.

8 M. WOLLSTONECRAFT SHELLEY, The Journals, vol. 2, a cura di P. R. Feldman, D. Scott-Kilvert, Oxford,
Clarendon, 1987, 476-77.

% Lo scarto ¢ evidente rispetto all’opera pitt prossima sul piano formale, il romanzo di J.B. COUSIN DE
GRAINVILLE, Le Dernier Homme (1805, tradotto in inglese nel 1806 con il titolo Omegarus and Syderia, a Romance
in Futurity) nel quale ¢ ancora molto forte I'influenza dell’escatologia biblica. Una certa posa ieratica e I'idea che
un disegno divino presieda alla fine del mondo sono ancora presenti nella poesia omonima di T. CAMPBELL
(The Last Man, <New Monthly Magazine», VIII (1823), 272-73), nella quale emerge perd una linea polemica anti-
moderna condivisa da Mary Shelley (cfr. zufra). Piu vicina alla prospettiva dell’autrice la macabra forza
immaginativa di Darkness di LORD BYRON (in The Prisoner of Chillon and Other Poems, London, Murray, 1816), che
nella sua impressionante oggettivita rimane tuttavia — con I'eccezione dei pochi versi dedicati all’episodio del
cane fedele — molto distante dal patetico, inteso come manifestazione verbale dei sentimenti dei personaggi.
10T'ra i difetti pit spesso menzionati dalla critica: la verbosita, la tendenza alla divagazione, la mancanza di una
linea ideologica e diegetica univoca (cfr. A.R. MCWHIR, Introduction, in M. Wollstonecraft Shelley, The Last
Man...). Sulla critica del tempo cfr. inoltre B.T. BENNETT, Radical Imaginings: Mary Shelley’s The Last Man, «The
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Un brano tratto dalla parte conclusiva del romanzo, relativo alla morte degli ultimi due compagni
di sventura del protagonista permette di esemplificare questa cifra stilistica. La scomparsa in mare di
Adrian, alter ego di Percy Shelley!! e primo amico del protagonista, e della nipote Clara'? lascia Lionel

— the last man — nella completa solitudine:

I am bereft of their dear converse — bereft of sight of them. I am a tree rent by lightning; never
will the bark close over the bared fibres — never will their quivering life, torn by the winds, receive
the opiate of a moment’s balm. I am alone in the world — but that expression as yet was less
pregnant with misery, than that Adrian and Clara are dead. The tide of thought and feeling rolls
on for ever the same, though the banks and shapes around, which govern its course, and the
reflection in the wave, vary. Thus the sentiment of immediate loss in some sort decayed, while
that of utter, irremediable loneliness grew on me with time.!?

Nell’insistita analogia tra la propria condizione interiore e alcuni elementi topici del paesaggio
postapocalittico circostante si snoda la dettagliata autoanalisi delle reazioni sentimentali del
protagonista-narratore. Nel moto perpetuo delle onde del mare, eternamente uguale a se stesso e pero
sempre diverso a seconda della conformazione puntuale della costa, si rispecchia il suo sprofondare
in una solitudine irrimediabile e sempre pitu pervasiva, nella quale naufraga — quasi si acqueta — la
disperazione per la perdita definitiva di ogni caro e di ogni simile. L’albero squassato dal fulmine, con
le fibre vive esposte e destinate a disseccarsi, perché privo dell’energia vitale necessaria per rigenerare
la corteccia, raffigura icasticamente il senso di un’insanabile mancanza di futuro.

La percezione di un crollo generalizzato delle possibilita di agire il presente nella previsione di un
futuro, sia pure quanto si voglia incerto, ¢ cio che essenzialmente descrive 'esperienza della fine del
mondo secondo la trattazione di Ernesto De Martino. Secondo l'antropologo, I'apocalisse non
consiste tanto nella morte o nella distruzione di ‘un’ mondo, ma nell’esaurirsi della spinta
consustanziale alla natura umana a operare si da emergere rispetto alla situazione in cui ci si trova a
esistere, in modo da riuscire a «non coincidere immediatamente con [essa] ma distaccarsene sempre
di nuovor.!* Dalla comparsa della peste, a meta libro, il romanzo segue 'approssimarsi di questa
condizione limite, fino allo scioglimento finale incentrato, non a caso, sui tentativi — non importa
quanto disperati — dell’ultimo uomo di «sporgerex! dalla situazione presente, di provare a trasformare
il “finire’ in un rinnovato ricominciare: scrivere la sua storia, per un destinatario indefinito e incerto,

e imbarcarsi verso 'ignoto.!¢ Per la sua carica autobiografica connessa alle conseguenze sentimentali

Wotdsworth Citcle, XXVI (1995), 3, 147-52, http://www.romantic-circles.org/editions/mws/lastman
/bennett.htm#bio (ultimo accesso 1/9/2023): «Almost all critics rejected as a failure this novel».

1 Motto in mate nel 1822.

12 Omonima della figlia di Mary e Percy, morta nel 1818, e di Clara Allegra, figlia di Byron e Clara Mary Jane
(Claire) Clairmont, sorellastra di Mary.

13 The Last Man, 352.

14 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charity, D. Fabre,
M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019, 538. «Ethos del trascendimento» ¢ la formula sintetica coniata da De
Martino in proposito (ivi, passin).

15 Cfr. ivi, 433: «Cio che rischia di perdere la presenza ¢ il manifestarsi della storicita della condizione umana,
lo sporgere di tale storicita nei momenti critici dell’esistenzan.

16 Cfr. The Last Man, 364-367. Cfr. DE MARTINO, La fine del mondo. . ., 629-630: «certo il mondo ‘puo’ finire: ma
che finisca ¢ affar suo, perché all’'uomo spetta soltanto rimetterlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre
di nuovo. I’'uomo non puo recitare che questa parte, combattendo di volta in volta, fin quando puo, la sua
battaglia contro le diverse tentazioni di un finire che non ricomincia piu e di un cominciare che non includa la
libera assunzione del finire [...] ‘se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo potra pit cominciare
perché il mondo ¢ finito?” Ebbene, che l'ultimo gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di
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e psicologiche di un’esperienza radicale della perdita, The Last Man offre, infine, una riprova del nesso
colto da De Martino tra racconto della fine del mondo e vissuto psicopatologico personale. L’affinita
fra il ‘mondo’ provato nei vissuti deliranti e i costrutti culturali apocalittici rivive, artisticamente
mediata, nell’ispirazione shelleyana di raccontare la propria crisi personale — il senso di fine del mondo
determinato dai lutti tragici che hanno costellato la sua giovinezza — nella forma di un’apocalisse
globale. Il romanzo ¢ cosi strumento e occasione del «ricostituirsi — oltre la crisi — di un messaggio

relativo alla vita e al mondo che continuano e si trasformanox».!”

2. Una prima evidente differenza rispetto alla verbosita del romanzo ¢ la concisione della
composizione leopardiana. Il Dialogo di un folletto ¢ di uno gnomo ¢ una prosa agile e concentrata, che si
risolve in pochissime pagine, nel rapido scambio di battute con il quale i due protagonisti non-umani,
garanzia drammaturgica di una prospettiva straniante, si danno sommariamente conto I'un I'altro della
scomparsa del genere umano. Il tema post-apocalittico non ha con Leopardi uno sviluppo
romanzesco, né ha spazio I'espressione patetica di stati d’animo e ragionamenti suscitati dalla fine
dell’'umanita. II romanzo ¢ il genere dell’azione, il racconto di una serie di cose che accadono.
Nell’operetta, invece, tutto ¢ gia accaduto, e gli avvenimenti relativi alla scomparsa del genere umano,
che nel romanzo di Mary Shelley occupano centinaia di pagine, sono liquidati in poche righe — sulle
quali si tornera in chiusura. Il romanzo si presta all’analisi sentimentale delle reazioni emotive che
punteggiano il decorso dell’evento escatologico. Nell’operetta il versante patetico-psicologico non ha
spazio: 'uomo non occupa pitt la scena, se non in quanto rievocato dal dialogo dei due protagonisti,'s
e l'intenzione dell’opera ¢ quella di comunicare una precisa verita filosofica, confutando con sarcasmo
le credenze e le abitudini di pensiero che comunemente le si oppongono.

Le scelte formali sono coerenti con i tratti salienti dell’elaborazione leopardiana della tematica
postapocalittica. Il ‘mondo senza gente’ dell’operetta ¢ un motivo gia spesso frequentato da Leopardi
in chiave lirico-idillica,’” ma ¢ volto qui a manifestare la verita filosofica dell’anti-finalismo.
Immaginare la scomparsa dell’'umanita ¢ un esperimento mentale che si risolve con la
rappresentazione di come nel suo complesso la natura, intesa come insieme degli esistenti, non venga
compromessa dal venir meno di una delle sue parti, tanto meno di quella autoproclamatasi centro e

summa dell’'universo. Come risolutamente nota lo Gnomo, infatti:

cominciare da capo: questa morte ¢ ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle innumerabili generazioni
umane che si sono avvicendate sul nostro pianeta.

17 E. DE MARTINO, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, <Nuovi Argomenti», 69-71, 1964, 105-141, ora
in Id., La fine del mondo. . ., 547-579: 576.

18 Cfr. L. MACCIONL, I/ marchio di Qajin. 1 Dialoghi tra due bestie nell'opera di Giacomo Leopardi, Macerata,
Quodlibet, 2021, 69-75: ¢ importante distinguere il tempo post-umano, seguente alla scomparsa dell’umanita,
dal tempo di un ‘mondo senza gente’ nel quale 'uvomo non ¢ mai stato.

19 Tra i diversi luoghi individuati dalla critica: la V7a abbozzata di Silvio Sarno, patr. 32 (G. LEOPARDI, Scritti e
frammenti antobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, 70-73); il disegno di Poema di forma didascalica
sulle selve e le foreste (G. LEOPARDI, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Macerata,
Quodlibet, 2021, 98-99); Zib. 55 («Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove
il corso della loro vita non si compie meno interamente colle sue vicende, operazioni, morte, successione di
generazioni ec. perché nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore né sanno nulla de’ casi del mondo perche
quello che noi crediamo del mondo ¢ solamente degli uomini»), I’Inno ai Patriarchi, vv. 27-34. Cft. il commento
all’operetta di M. FUBINI in Opere di Giacono Legpardz, Torino, UTET, 1977, 263 e la recente critica in MACCIONI,
17 marchio di Qajin. .., 69-75.
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le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima,
dove esseri credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.?’

In linea con le coeve acquisizioni della biologia circa la mortalita delle specie viventi,?!
I'indifferenza dell'insieme alle sorti del particolare comprova la confutazione di ogni finalismo —
Pesistenza ¢ priva di scopo — e di ogni specismo — nessuna specie € sovraordinata alle altre — in aperta

polemica con la comune visione antropocentrica.??

3. Un brano dello Zzbaldone, scritto a qualche mese dalla composizione delle prime Operette morali,
definisce mirabilmente due differenti prospettive speculative, le quali ben si attagliano alle prove
postapocalittiche di Mary Shelley e dello stesso Leopardi. Nel corso di una riflessione sulla solitudine,

si legge:

L’uomo speculativo e riflessivo, vivendo attualmente, o anche solendo vivere nel mondo, si gitta
naturalmente a considerare e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti scambievoli, e sopra se
stesso nei suoi rapporti cogli uomini. Questo ¢ il soggetto che lo interessa sopra ogni altro, e dal
quale non sa staccare le sue riflessioni. Cosi egli viene naturalmente ad avere un campo molto
ristretto, e viste in sostanza molto limitate, perche alla fine che cosa ¢ tutto il genere umano
(considerato solo nei suoi rapporti con se stesso) appetto alla natura, e nella universita delle cose?
Quegli al contrario che ha I’abito della solitudine, pochissimo s’interessa, pochissimo ¢ mosso a
cutiosita dai rapporti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini; cio gli pare naturalmente un
soggetto e piccolo e frivolo. Al contrario moltissimo l'interessano i suoi rapporti col resto della
natura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i piu interessanti e
quasi soli interessanti rapporti sono quelli cogli uompeini; 'interessa la speculazione e cognizion
di se stesso come se stesso; degli uomini come parte dell’'universo; della natura, del mondo,
dell’esistenza, cose per lui (ed effettivamente) ben piu gravi che i piu profondi soggetti relativi
alla societa. E in somma si puo dire che il filosofo e 'uomo riflessivo coll’abito della vita sociale
non puo quasi a meno di non essere un filosofo di societa (o psicologo, o politico ec.) coll’abito
della solitudine riesce necessariamente un metafisico.?

Da una parte I'interesse del filosofo ‘di societa’ per i rapporti interpersonali, la traiettoria storica
dell’'umanita come universalita degli umani, la sua personale relazione con i suoi simili. Dall’altra,
'interesse del filosofo ‘solitario’ per gli arcani della natura, le leggi misteriose dell’esistenza, 'umanita
come parte del mondo fenomenico.

Riconoscere nel primo il profilo ‘sentimentale’ dell’autrice di The Last Man e nel secondo quello
‘metafisico’ dell’autore del Dialogo di un folletto ¢ di uno gnomo conduce a un primo risultato, che ¢

opportuno tuttavia, allo stato attuale delle ricerche, enunciare in forma di ipotesi storiografica aperta.

20 Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 159. Piui icasticamente nella conclusione: «Folletto. Ma ora che ei sono tutti
spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non
abbia piu da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi. Gromo. E le stelle e 1 pianeti non
mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie. Foletto. E il sole non s’ha intonacato il
viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto
affanno quanto ne piglio la statua di Pompeow (ivi, 162-163).

2V Cfr. HAY, Postapocabyptic Fantasies. . ., 73-77: principale riferimento ¢ U'Essay on the Theory of the Eart (1813) di
Georges Cuvier.

22 Cosl gia in Zib. 55 (cfr. supra, n. 12), non datato ma del 1818. Cfr. inoltre Zzb. 390, 8 dicembre 1820:
«’immaginarsi di essere il primo ente della natura e che il mondo sia fatto per noi, ¢ una conseguenza naturale
del’amor proprio necessariamente coesistente con noi, e necessariamente illimitato. Onde ¢ naturale che
ciascuna specie d’animali s’immagini, se non chiaramente, certo confusamente e fondamentalmente la stessa
cosa».

23 Zib. 4138-4139, 12 maggio 1825.
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E possibile generalizzare al complesso della produzione postapocalittica contemporanea la
distinzione tra una via ‘sentimentale’ e una ‘metafisica’, e individuare in Mary Shelley ¢ Giacomo
Leopardi, nel punto di svolta della transizione, la radice bimembre di questa tradizioner?* Riportata
alla tematica postapocalittica, la diversita di focalizzazione comporta una prima differenza di ordine
temporale, tra opere centrate sullo svolgersi della catastrofe apocalittica, dalla prospettiva degli ultimi
superstiti che vedono compiersi la loro sorte, e opere che ne disegnano gli esiti, e la osservano semmai
dal futuro, come un evento gia compiuto. Soprattutto, perd, all’'una pertiene uno sviluppo enfatico
degli aspetti traumatici, orrorifici, psicologici, etici connessi all’esperienza della generale estinzione
dell’'umanita, nella direzione di una moderna declinazione del tragico, come inevitabile resa
dell'individuo di fronte a un destino avverso, e dell’epos, come eroica resistenza alla dissoluzione della
civilta: il celebrato The Road (2006) di Cormac McCarthy o, pit indietro nel tempo, The Purple Cloud
(1901) di Matthew P. Shiel sono esempi di questo filone, molto frequentato specie nell’ambito della
letteratura fantascientifica. All’altra parte pertengono invece le forme di una considerazione dei
significati filosofici connessi all’estremo evento escatologico che trova le vie del grottesco, del comico,
del paradossale, dell’assurdo; si pensi all’'ultima pagina della Coscienza di Zeno (1923) o a Fin de partie
(1957) di Samuel Beckett o al Pianeta irritabile (1979) di Paolo Volponi.

4. Distinti nell’approccio alla tematica postapocalittica, The Last Man e Dialogo di un folletto e di uno
gromo mostrano significative convergenze in merito alla rappresentazione della natura. Partiamo
questa volta da Leopardi. Decisiva per il complessivo effetto polemico-satirico dell’operetta ¢ la
compresenza di due contrapposte visioni: da una parte la natura cieca e indifferente, prova del
generale anti-finalismo; dall’altra una natura oggetto delle pretese antropocentriche dell'uomo,
sfruttata, alterata, violata. La natura indifferente non perde il suo fascino sublime per il fatto che
nell’operetta se ne enfatizzi la cecita nei confronti dell'umanita: un senso di vastita indefinita promana,
ad esempio, in una delle ultime battute del dialogo, dall’immagine delle «infinite specie di animali», di
piante e, in climax, di stelle a lungo sconosciute e destinate forse a non essere mai conosciute
dall’'uvomo?. Di converso, 'idea di una natura costretta alle convenienze dell'uvomo ¢ implicita, in
apertura, nella preoccupazione espressa dallo gnomo che la scomparsa degli uomini possa celare
nuovi inganni a loro danno, e ancora nella sua comica propensione a continuare ad assumere
strumenti e concezioni mentali artificiali, come «le gazzette»? e la scansione del tempo in giorni, mesi

e anni. Nella parte centrale dell’operetta, gli eccessi pit esecrabili della visione antropocentrica sono

24 Specie in area anglosassone ¢ opinione diffusa quella secondo cui «Modern postapocalyptic fiction begins
with Mary Shelley’s The Last Manm» (M. PAYNE, Flowers of time. On post-apocalyptic fiction, Princeton, Princeton
University Press, 2020, 2).

5 Ctr. Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 162: «infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute
dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto
minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne
accorsero prima degli ultimi tempi. 11 simile si puo dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimenti di
tratto in tratto, per via de’ loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per
migliaia e migliaia d’anni, non avevano mai saputo che fosse al mondo». 1l senso della grandiosita misteriosa
della natura permane in queste righe insieme alla satira nei confronti delle pretese antropocentriche; non sono
d’accordo con Blasucci quando, forse un po’ frettolosamente, qualifica il mondo senza uomini dell’operetta
come «una realta di eventi monotona e invariabile» (. BLASUCCI, Da/ Dialogo tra due bestie 4/ Dialogo di un
folletto e di uno gnomo, in AA.VV., 1/ riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti del ixc Convegno internazionale di
studi leopardiani (Recanati 18-22 settembre 1995), Firenze, Olschki, 1998, 289-304, ora in L. BLASUCCI, Lo stormire
del vento tra le piante. Temi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, 85-102: 97).

26 Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 156.
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alla base del climax ascendente, di grande effetto satirico-polemico, sulle presunzioni degli uomini:2’
dall’estrazione dei minerali nelle estreme profondita della Terra, all'imperio su tutti i viventi che ne
abitano la superficie — incluse le zanzare e le pulci, che sarebbero atte a «esercitar|ne] la pazienza»,?
e 1 maiali, visti come pezzi di carne «conditi colle anime in vece di sale»® perché non imputridiscano
— fino ai pianeti e alle stelle del cielo, che una miope concezione ‘antropocentrata’ arriva a considerare,
ironizza il Folletto, «moccoli da lanterna piantati lassti nell’alto a uso di far lume alle signorie loro».3
Frutto di tale visione della natura ¢, infine, il grave snaturamento che 'umanita ¢ stata in grado di
arrecare alla porzione di mondo con la quale ¢ entrata in contatto, incluso lo stesso genere umano,
giacché, come spiega concisamente il Folletto, essa ha causato la propria scomparsa «disordinando in
mille cose» e «studiando tutte le vie di far contro la propria natura e capitar maley.’!

Anche The Last Man non manca di descrivere, con una certa frequenza, la regolarita indifferente
della natura, esente dalla peste responsabile dell’estinzione dell’'umanita. Si tratta per lo piu di paesaggi
di maniera, ben accordati al tono sentimentale che caratterizza nel complesso 'opera: il risveglio della
primavera,® la forza del vento e del mare®, I’aura sublime dei paesaggi alpini,?* la serena quiete degli
animali.?5 Sul contrasto tra la sublime indifferenza di queste rappresentazioni e la condizione degli
ultimi uomini si innesta il lamento per la patente confutazione arrecata dalla peste alle presunzioni

umane circa la propria grandezza e centralita nell’universo:

Did God ctreate man, merely in the end to become dead earth in the midst of healthful vegetating
nature? Was he of no more account to his Maker, than a field of corn blighted in the ear? Were
our proud dreams thus to fade? Our name was written ‘a little lower than the angels’; and, behold,
we were no better than ephemera. We had called ourselves the “paragon of animals’, and, lo! we
were a ‘quint-essence of dust’. We repined that the pyramids had outlasted the embalmed body
of their builder. Alas! The mere shepherd’s hut of straw we passed on the road, contained in its
structure the principle of greater longevity than the whole race of man. How reconcile this sad
change to our past aspirations, to our apparent powers!3

L’enfasi con cui il passaggio ribadisce una visione antropocentrica ne rende possibile una lettura
antifrastica: la fine dell'umanita ¢ davvero un fatto insignificante e trascurabile per il resto della natura,
come il protagonista-narratore non si rassegna a concludere nella sua accorata giaculatoria.

Nella varieta, a tratti sconcertante, delle posizioni ideologiche racchiuse nel romanzo?” non manca

infine una critica degli effetti snaturanti della civilizzazione e del progresso, la quale accompagna,

27 Cfr. ivi, 160.

28 Ivi, 1061.

29 Ibidem.

30 Ivi, 162. Su climax cfr. BLASUCCI, Da/Dialogo tra due bestie 2/ Dialogo di un folletto e di uno gnomo..., 98.
31 Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 158. MACCIONL, I/ marchio di Qajin. .. indaga sapientemente come il tema
dello snaturamento risalga alle piu precoci attestazioni della riflessione leopardiana e sia centrale negli abbozzi
incompiuti dei Dialoghi tra due bestie, precedenti diretti dell’operetta.

32 Cfr. The Last Man, 249.

3 Cfr. ivi, 181.

3 Cfr. ivi, 327.

% Cfr. ivi, 336.

% Tvi, 311. Cfr. ancora ivi, 253-254 dove, in un verboso monologo del protagonista, iterati «Farewell»
scandiscono il catalogo delle attestazioni, ormai perdute, della civilta — lo Stato, le arti, la scienza e la tecnologia,
i passatempi mondani — per poi concludere: «Alas! to enumerate the adornments of humanity, shews, by what
we have lost, how supremely great man was. It is all over now».

37 Cfr. MCWHIR, Introduction. . ., xxvii: «this is a novel of ideas without a consistent or unifying viewpoint. One
by one, positions are discussed, quoted, alluded to, and dismissed, leaving an ideological framework without
conviction».
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come gia in Leopardi, la messa in discussione dell’antropocentrismo. Prove della tensione anti-
civilizzazione e anti-modernita che percorre implicitamente il romanzo sono l'enfasi posta nel
dettagliare il ritorno di forme socioeconomiche premoderne,™ a seguito della distruzione portata dalla
peste, e la scelta di conferire alla parabola del protagonista una conformazione circolare, nella quale
inizio e fine si corrispondono nel segno di una condizione di vitalita selvaggia e incorrotta.’

Nella comune sensibilita per le implicazioni profonde e nefaste della civilizzazione, resa piu acuta
nel contesto della svolta modernizzatrice del XIX secolo, si puo individuare uno dei fattori chiave
dell’attrazione di autrici e autori dell’epoca per la tematica postapocalittica.* Anche quando, come
nei due testi qui presi in esame, il racconto della fine dell'umanita si renda il veicolo di obiettivi
tematici differenti, come 'esperienza sentimentale della perdita in The Last Man o I'aftermazione di

uno strenuo antifinalismo filosofico nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo.

8 Cfr. PAYNE, Flowers of time..., 10: «hierarchical, large-scale civilization disappears and is replaced by basic
agrarianism in which everyone participates equally».CF. Hicks, con la quale non concordo, secondo la quale il
romanzo di Mary Shelley «depicts the prospect of failed modernity in agonizingly negative terms» (HICKS, The
Post-Apocalyptic Novel.. ., 4).

3 Cfr. MCWHIR, Introduction. . ., xxv: «ltis no accident that Lionel Verney ends as he began, ‘as uncouth a savage,
as the wolf-bred founder of old Rome’ (11; cf. 362), for the tendency of the novel is towards the vindication
of subversive, destructive, anti-civilizing power, most vividly symbolized first by plague and finally by the ruins
of depopulated Rome».

40 Cfr. HAY, Postapocalyptic Fantasies. . ., 15: «Several historical factors — including the acceleration of commercial
growth, the imagination of future historiography, the anticipation of national development, and the
professionalization of natural history — combined to produce a fertile soil for postapocalyptic fantasies».



